Laurinda Gouveia aceitou encontrar-se connosco em Kamama com aquela prudência cautelosa de quem aprendeu que, em Angola, até convites aparentemente inocentes podem terminar de forma menos inocente. O encontro teve lugar num pequeno bar-restaurante junto a um viaduto onde, poucos minutos antes, quase me roubavam o telefone. Luanda continua a possuir esse raro talento urbano de alternar, num espaço de cinquenta metros, entre o assalto iminente e a hospitalidade impecável.


O estabelecimento contrariava quase todos os preconceitos que a zona inspirava. Era inesperadamente limpo; a casa de banho encontrava-se num estado de higiene quase comovente; a comida era excelente; e, ao fundo, ouvia-se jazz em volume discreto, como se alguém tivesse decidido instalar um pequeno enclave de civilização melancólica no meio do ruído, da poeira e da sobrevivência improvisada da cidade. Em certas partes de Luanda, descobrir um sanitário verdadeiramente funcional provoca uma emoção comparável à descoberta de petróleo.

Fisioterapia ao domicílio com a doctora Odeth, liga agora e faça o seu agendamento, 923593879 ou 923328762

Adewale Maja-Pearce, o meu amigo escritor nigeriano-britânico, encontrava-se em Angola a recolher material para o segundo volume da sua trilogia sobre África e desejava muito conhecer Laurinda. Havia nisso mais do que curiosidade jornalística. Em Outubro de 2015, a polícia angolana torturou Laurinda Gouveia de forma suficientemente grave para que o caso fosse noticiado em três continentes. O governo descreveu então o episódio, como é costume, como um “incidente isolado”: expressão burocrática reservada precisamente para os momentos em que os incidentes deixaram de ser suficientemente isolados.

Adewale, hoje com setenta e dois anos, pertence à geração de intelectuais africanos para quem o MPLA representava não apenas um partido político, mas uma promessa histórica de emancipação. Para homens como ele, continua a ser difícil reconciliar esse imaginário revolucionário com relatos de detenções arbitrárias e violência estatal. Há convicções antigas que resistem à morte; talvez porque admitir certas desilusões políticas seja também admitir que parte da juventude foi investida em sonhos que o poder acabaria por desperdiçar com uma brutalidade burocrática.

Laurinda apareceu acompanhada do filho. O nome dele é Thomas Sankara Winnie: três palavras que constituem, por si sós, um manifesto político completo. Sankara, o revolucionário burquinense assassinado depois de desafiar a dívida externa; Winnie, símbolo incontornável da resistência feminina africana. Em Angola, dar esse nome a um filho continua a ser um acto silencioso de desafio moral.


Disseram-me que, quando Laurinda voltou a ser detida por participar numa marcha de protesto, o filho tinha apenas sete meses. Um portal chegou então a descrevê-lo como “o mais jovem prisioneiro político do mundo”. Angola possui, em certas ocasiões, uma intimidade desconcertante com o absurdo.

Thomas Sankara Winnie é surpreendentemente alto para uma criança de quatro anos e possui aquela beleza infantil quase cinematográfica que obriga desconhecidos a sorrirem involuntariamente. Tem olhos profundamente inquisitivos; observa os adultos com uma concentração rara, como se já tivesse compreendido, demasiado cedo, que conversas sérias podem alterar destinos. Obedece prontamente às instruções da mãe, sem birras nem pequenas rebeliões performativas, o que, nos tempos modernos, já constitui uma forma rara de disciplina doméstica.

Laurinda começou então a falar das suas influências intelectuais: Ayn Rand, Simone de Beauvoir, feminismo existencialista, responsabilidade moral. Depois Sócrates, filosofia da mente, consciência, percepção, os vastos territórios abstractos onde metade da humanidade costuma começar a acenar afirmativamente apenas para evitar a humilhação pública de admitir que já se perdeu intelectualmente.

Um homem sentado na mesa ao lado observava-nos com a atenção fascinada de quem já preparava mentalmente a narrativa para os amigos. Via-se-lhe, porém, no rosto, o esforço patriótico de continuar interessado apesar de compreender talvez uma palavra em cada vinte. Toda a conversa decorria em inglês.

Adewale encontrava-se radiante. Mas era uma alegria atravessada por algo mais complexo. Via em Laurinda a prova de que a promessa em que acreditara não fora inteiramente falsa: existia em Angola uma energia intelectual genuína, capaz de crescer não por causa do sistema, mas apesar dele. Uma energia alimentada por mulheres que vendem bolos de manhã e discutem metafísica à tarde.

Laurinda licenciou-se em Filosofia pela Universidade Católica de Angola, mas percebeu cedo que diplomas universitários e mercado de trabalho raramente mantêm relações cordiais no país. Quando nos encontrámos, acabara de vender bolos. Comprara um fogão; fazia bolos em casa; o pequeno comércio financiava a cidadania.

Desenvolvia também iniciativas para educar mulheres sobre direitos humanos, violência doméstica e mecanismos legais de defesa. Fazia-o sem a linguagem fatigada das organizações internacionais, mas com a convicção prática de quem acredita que pequenas conversas podem alterar destinos inteiros.

Quando discute filosofia, os olhos aceleram e a voz ganha intensidade. Quando regressa ao mercado, aos vizinhos e às contas domésticas, ri-se com facilidade, com um humor subtil e rápido. Essa capacidade de habitar, sem esforço aparente, o abstracto e o concreto, o universal e o quotidiano, continua a ser um dos sinais mais seguros de inteligência verdadeiramente cultivada.

Ao sairmos, olhei novamente para Thomas Sankara Winnie, que passara parte da tarde a ver desenhos animados no meu telefone enquanto a mãe discutia repressão, consciência e liberdade. Aquela criança extraordinariamente bela, com olhos que pareciam registar tudo, permanecerá. E aquilo que permanecerá dentro dela continua ainda por decidir. Talvez seja esse o único optimismo honestamente disponível na Angola contemporânea.

Lil Pasta News, nós não informamos, nós somos a informação